Валентин Семёныч, который долгие годы наслаждался спокойной семейной жизнью, внезапно оказывается одиноким после потери своей любимой супруги. Его окутанная тихим теплом однокомнатная квартира становится не просто жильем, а своего рода святилищем воспоминаний, в котором каждая вещь хранит частичку их совместных дней. В этом пространстве, где время, казалось бы, остановилось, Валентин сталкивается с серостью повседневности и глубокой тоской. Чтобы справиться с одиночеством, он начинает неожиданные беседы с ворчливым домовым Афоней. Эти диалоги, насыщенные иронией и мудростью, становятся для него источником света и радости, позволяя находить утешение в простых вещах и вновь открывать для себя малые радости.
Поворотным моментом в жизни Валентина становится предложение Афони переехать в трёхкомнатную квартиру, что открывает дверь в новый мир, полный неожиданных открытий. В новом доме его окружают колоритные соседи, каждый из которых приносит свои уникальные истории и характер, наполняя жизнь новой динамикой. Этот переезд становится катализатором для восстановления давно забытых мечтаний и желаний, помогая Валентину заново убедиться в красоте обыденности. Каждый новый день приносит смех и радостные моменты общения, что помогает ему преодолеть горечь утраты и осознать важность продолжения жизни. Путем упорядочивания своей физической и внутренней обстановки Валентин находит утешение в воспоминаниях о прошлом и с надеждой смотрит в будущее, открывая для себя новые горизонты.