Слава Третьяков, одарённый деятель искусства, оказывается в центре внимания после резкой критики своего нового проекта влиятельным блогером Никитой Кисляком. Это неожиданное выступление вызывает у Третьякова глубокие внутренние переживания и заставляет его серьезно задуматься о своих художественных идеалах и жизненных принципах. В поисках вдохновения и утраченной уверенности он решает вернуться в родные края, где воспоминания о первых шагах в мире искусства вновь наполняют его душу. Погружение в прошлое становится для него важным этапом, ведь встречи с Кисляком открывают перед ним не только новые горизонты, но и возможность восстановить внутренние убеждения о значении своего творчества.
Напряжённая встреча между Третьяковым и Кисляком перерастает в интеллектуальное противостояние, где каждое произнесённое слово приобретает особую значимость в контексте их судеб. Обсуждение затрагивает философские аспекты о роли искусства и пределе критики, которая может нанести ощутимый вред. Третьяков понимает, что сила его аргументов — это лишь половина успеха, так как критика Кисляка продолжает набирать популярность, вызывая сомнения у аудитории. Оба героя начинают переосмысливать свои ценности и влияние слов на восприятие искусства, что служит причиной для глубоких размышлений о жизненных приоритетах и значимости их вклада в культурное пространство.